过去一年内我经历多场“惊心动魄”的犯罪，在巴塞罗那损失了背包钱财、在巴西目睹黑帮交易、在英国丢掉了手机。在旅行的浪漫想象与残酷现实的交界处游走，我也管中窥豹，看到了全球犯罪版图的一角。

  一个亚洲面孔的女性，坐在巴塞罗那一家青旅的椅子上，她此刻大脑一片空白。这个人正是我。20秒前，那个装着笔记本电脑、相机、信用卡和整个数字生活的随身包还安然靠在椅边；20秒后，就在我起身点单走神的间隙，转头它就消失在了空气中。

  在这个我认为无比安全的公共场所，偏偏在保安休息的空档，一个拉丁裔移民左顾右盼，然后从容地喝了口水，迅速拿上我的包跑出门去，消失在人流熙攘的大街上。他没有给我留下任何东西，除了一段记录我惨痛人生教训的监控录像。

  我在巴塞罗那的经历，完美诠释了当代南欧的犯罪特征——一种由移民流动与社会管理失衡共同制造的、弥漫在阳光下的混乱。

  官方多个方面数据显示，西班牙在2025年第二季度就发出了 14,545 份离境命令给偷渡客。同时，这一个国家在2025年初至今。已记录了 310,289 起盗窃案。

  尤其是巴塞罗那，已经被当地安全指南明确标记为“扒手重灾区”。很多游客刚下飞机就被偷去了行李箱，走上街不知何时就被扒走了钱包和手机。巴塞罗那早已被旅行者冠以“犯罪之城”的称号，而我的遭遇则是其最标准的注脚。

  我到了警察局报警，前面排着长队，有当地人、有游客。警察们只能无奈又机械地给出案情报告，不断重复着：“大概率找不到人，你可以拿着报告去申请保险赔付。”

  南欧执法的普遍困境就是如此，面对潮水般的流动人口和看似轻微的日常犯罪，有限的执法资源早已捉襟见肘。此前，一位中国演员带团队在巴塞罗那酒店的办公区临时办公，结果被一个团伙偷走了所有包，价值超过1万欧元（约合人民币8.2万），他们只是报案就辗转了3家警局。

  同时，在西班牙，偷窃者即使被抓住，也只是刑拘几天，基本上没有犯罪成本，这也是犯罪猖獗的原因之一。警方无能为力。

  这些数字不仅反映了治安状况，更揭示了一个系统的困境——南欧作为欧盟的南大门，承受着巨大的移民压力。这些移民中既有寻求更好生活的经济移民，也有利用宽松边境管制的犯罪机会主义者。他们融入了城市熙攘的人群中，如同幽灵，专对于放松警惕的旅行者。

  移民之外，西班牙的高失业率，尤其是青年失业率。也是这一个国家长期面临的沉重挑战。

  在严格的劳动力市场监管下，西班牙形成了双重劳动力市场——工作合同分为定期无固定期限合同和固定期限临时合同两种，后者在西班牙就业人口中一度占比近30%。

  在过去十年间，西班牙的房租价格翻了一番，购房成本上升63%。这给本地居民、特别是青年一代造成巨大压力。据西班牙青年委员会的估计，2024年，西班牙中位数房租价格达到历史最高的 1072 欧元/月（约合人民币8840元），相当于年轻人工资的102.3%，直接引发年轻人几乎没办法独立负担房租。

  移民危机、高失业率加上高生活成本的多重困难下，犯罪率上升似乎成为难以逆转的事实。游客在某一些程度上成了罪犯眼中的“移动钱包”，而本国的富人和中产则是“定点提款机”。

  如果说巴塞罗那的犯罪是隐藏在秩序下的“匕首”，那么随后我在里约热内卢的见闻，则见识了什么是“公开的炮火”。这种对比，在我走进全球最大的贫民窟之一——罗西尼亚（Rocinha）的那一刻，变得无比清晰。

  这里，是里约热内卢光鲜繁华之外的一个平行世界：除了一条主街，其他住房没有门牌号；白天穿行的小巷没有光，气味刺鼻；天空被黑压压的非法电网覆盖，他们从不交电费，断电更是常态。

  我们的导游阿尔伯特（Alberto），是一位从小在贫民窟长大的德国后裔，他自如地带领我们穿梭于混乱的街区，解说中更是充满了惊心动魄的都市传奇。阿尔伯特几乎能与每个路人熟络地打招呼，而这种不可成文的关系“契约”，是我们此次贫民窟之旅得以安全进行的唯一保障。

  “赶紧把手机收起来，这里人们都带着AK！”在转过一个街角后，阿尔伯特向我们一行人发出了这样的警告。

  一瞬间，我感到黑帮不再是遥远的传说，而是近在咫尺的生存法则。不过，我没有亲眼见到AK，只在匆忙中偷偷瞥见了那一桌子“招摇过市”的毒品。也许有黑帮交易正在进行。

  这里的犯罪，不是巴塞罗那那种机会主义的偷窃，而是与生活交织在一起的结构性暴力——黑警（dirty cops）和政客以治理为名，行搜刮之实；普通打工人每天工作超过15小时，勉强能赚取10美元（约合人民币70元）。

  就在前不久，巴西里约热内卢警方在北部阿莱芒和佩尼亚贫民窟发动大规模行动，与黑帮“红色司令部”交火，导致至少64人死亡（含4名警察）、81人被捕，缴获近半吨毒品及大量，冲突也影响到了学校、医院和正常居民的生活。

  在犯罪之外，来自自然的威胁更是如影随形。贫民窟依山而建，雨季的滑坡随时有可能吞噬一切。

  可以说，拉美的犯罪，根植于殖民历史遗留的断层、政治实验的失败和毒品贸易经济的畸形。它不仅是个体行为，更是一种在国家缺席之地生长出来的野蛮秩序，一旦爆发就会引发巨大的动荡。

  当时我和朋友刚刚看完音乐剧，在剧院门口合照。正当她按下快门，一双手就从她的手中飞快抽走手机，快到我们都没有反应过来，再回头只剩下熙熙攘攘的人群。报警后，我们得知这是该区域当天的20多起类似案件之一。

  有数据统计，在伦敦每10秒钟就有一台手机被偷。几乎每个英国留子和游客都有过丢手机的经历。很多人试图用“找回iPhone”等功能找回手机。但是负责的警察直言，这些犯罪由高度组织化的团伙运作，有人负责偷窃、有人立即刷机、有人负责销赃，整一个完整的过程高效如流水线，甚至在一周后，这台手机也许就会出现在华强北的二手市场，链条上的每个人都有利可图。

  与南欧的混乱和拉美的暴力都不同，英国的犯罪呈现出高度“现代化”和“隐形化”的特征。这简单现象背后是整个犯罪形态的转型。

  伦敦的扒窃技术堪称一门“艺术”。犯罪者不再需要偷走整个背包，而是在人潮拥挤的地铁站或街头，用专业工具和娴熟技巧精准地取走手机和钱包，受害者往往毫无知觉。这种犯罪依赖的是发达社会的特质：人们对电子设备的深度依赖、公共场所的极度繁华，以及犯罪者对监控系统的精妙规避。

  这里的犯罪，出于生存所迫的冲动行为更少，充斥着奇技淫巧的“商业活动”刚铎。犯罪者利用的是发达社会的便利和漏洞，虽身在暗处，但无孔不入。

  这种“隐形犯罪”在心理伤害上或许更为深刻。在巴塞罗那，游客知道危险存在，会在每一个场合看好自己的随身物品；在拉美，人们习惯于不在夜晚出门，远离动乱的街区；而在伦敦街头和电诈网络中，你甚至不清楚自己何时成为受害者，这种无处不在的不确定性和匿名性，更深层地侵蚀着人与人之间的基本信任。

  从最后一站古巴准备回国的那天，因为古巴过于湿热，我在机场也穿着拖鞋，把旅游鞋放在了塑料袋里。然而就在通过安检前往登机口的空隙，就在我挑选纪念品的瞬间，这双充满了穿着痕迹的旅游鞋，毫无预兆地被偷走了。

  “国内谁会去偷一双穿过的鞋呢？”每个听到这段经历的人都觉得不可思议。但在古巴复杂的环境和经济情况下，这双鞋也变成了一个有犯罪价值的物品。

  从巴塞罗那的青旅，到伦敦的街头，再到里约的贫民窟，犯罪形态的差异映射出各自社会的深层结构和全球化带来的不同阴影。无论是物品的丰盈缺失，还是我们生活环境的安稳动荡，都在悄然改变我们的价值观、世界观。

  有些行为让人愤恨，有些则让人叹息。犯罪的形式，从不仅仅是暴力或抢夺，它也会是一种贫困环境中的生存策略，是那些边缘群体为了求生而作出的无奈选择。每座城市、每个街头背后，都有一个独特的故事，折射出不同的社会矛盾。